
Katahimikan ang Kaulayaw ng Kamatayan 

“Iluha mo ang sambuntong kasawiang nagtalakop, na sa iyo’y pampahirap, sa 

banyaga’y pampalusog: ang lahat mong kayamana’y kamal-kamal na naubos, ang lahat mong 

kalayaa’y sabay-sabay na natapos.” May mga salitang natutong umiyak bago pa man natutong 

magsalita, mga salitang patuloy na humihinga sa loob ng mga sugat na hindi kailanman 

pinahintulutang magsara. Isinulat ni Amado V. Hernandez ang mga taludtod na ito noong dekada 

1930, sa panahong ang bayan ay bagong gising mula sa kolonyalismo ngunit hindi pa ganap na 

nakatatayo sa sarili nitong mga paa. Sa kasalukuyan, ang kanyang tinig ay patuloy na 

umaalingawngaw sa isang lipunang ang yaman ay nauubos, ang alaala’y binubura, at ang dangal 

ay ipinagpapalit sa pansamantalang ginhawa. Hindi pa natutuyo ang luha ng bayan, sapagkat ang 

mga sugat nito’y patuloy na binubuklat ng katiwalian, sinasariwa ng kasinungalingan, at 

nilalapnos ng pagkakawatak-watak ng sambayanan. 

 

Gayunpaman, ang panaghoy na isinalin ni Amado sa panitikan ay may mas malalim na 

ugat sa kasaysayan. Ang mga sugat na kanyang binigyang-tinig ay unang bumukal noong 1896, 

sa Rebolusyong Pilipino, isang sandaling ang sambayanan, matapos ang mahabang panahon ng 

pagdurusa sa ilalim ng pamumuno ng mga Kastila, ay tumindig upang bawiin ang lupaing 

kinamkam, dangal na pinagsamantalahan, at kalayaang ipinagkait sa pamamagitan ng sapilitang 

buwis at pang-aalipin. Sa pamumuno ni Andres Bonifacio, ang Kataastaasang 

Kagalang-galangang Katipunan ng mga Anak ng Bayan ay naging santuwaryo ng mga 

Pilipinong tumangging manatiling alipin sa sariling bayan. Ito ay hindi binuo upang maging 

isang lihim na samahan, bagkus ay katipunan, isang pagtitipon, hango sa salitang tipon kung 

saan pinagsama-sama ang lakas, pwersa at kaisipan ng mga mamamayang Pilipino. Isinaad ni 



Joseph Lopez, guro ng kasaysayan, sa artikulong “Pagpapasan sa Naudlot na Rebolusyon ni 

Andres Bonifacio” (2024), na ang kilusang ito ay ang pinakaunang rebolusyon sa Asya na 

inilunsad noong ika-19 na siglo. Nagbunga ito ng magkakahiwalay na hinanakit at nagtagpo 

bilang kamalayang panlipunan; kung saan ang takot ay napalitan ng tapang at humantong sa 

kolektibong pagkilos ng mga kasapi ng Katipunan, mga lokal na lider, at sambayanang Pilipino, 

na nagplano at nagsagawa ng mga lihim na pagpupulong, armasang pagtatangka, at pagkilos 

laban sa kolonyal na pamahalaan. Ang pagiging unang rebolusyon sa Asya ay tahasang 

pagsalungat sa kolonyal na pananaw na ang mga mamamayang Asyano ay likas na 

sunud-sunuran at walang kakayahang maglunsad ng organisadong paglaban. Ipinakita ng 

Rebolusyong 1896 ang kakayahang magtipon ng masa, magbalangkas ng ideolohiya at 

magsakripisyo upang maasam ang kalayaan ng isang bansang inalipin. Mula noon, ang diwa ng 

pagiging mandirigma ay muling nabuhay at nanalaytay sa dugo ng mga Pilipino, isang likas na 

pagtangging manahimik sa harap ng katiwalian at paniniil sa paligid.  

 

Sa Kartilya ng Katipunan ni Emilio Jacinto, hinubog ang kaluluwa ng rebolusyon: ang 

pag-ibig sa bayan ay hindi sigaw sa lansangan lamang, kundi disiplina ng kalooban, dalisay na 

adhikain, at pananagutan sa kapwa.“Ang buhay ay nawawalan ng saysay kung hindi iniaalay sa 

isang dakila at banal na layunin.” Ang moral na disiplina at dalisay na adhikain ay hindi lamang 

panloob na prinsipyo, dapat din itong isabuhay sa pamamagitan ng pagtindig at paglaban sa 

ngalan ng katarungan, kahit na ito pa’y nangangahulugan ng kamatayan. Sa ganitong diwa, 

malinaw na ang rebolusyon ay hindi simpleng pagbago sa pagkatao ng isang indibidwal, bagkus 

ay layunin nitong baguhin din ang kapangyarihang niluluklok at ang sistemang pumipigil sa 

kalayaan at karapatan ng sambayanan. Sa kabila nito, kailangang isaisip ng mga kabataan ang 



sinabi ni Paulo Freire sa Pedagogy of the Oppressed na sa mga unang yugto ng pakikibaka laban 

sa paniniil, may panganib na dala ang mga aping nag-aasam ng kalayaan ngunit hindi 

naghahangad ng tunay na pagbabago, pagkat lilikha lamang ito ng susunod na mapaniil. Batay 

kay Freire, ang ganap na pagkatao—ang pagiging tunay na malaya—ay hindi agad nakakamit 

kung ang pusong naghahangad ng pagbabago ay hindi pa dalisay. Ang pakikibaka ay maaaring 

magbunga ng panibagong anyo ng pang-aapi kung ang adhikain ay kapangyarihan, at hindi 

katarungan. Makikita ang ganitong panganib sa kasalukuyang kalagayan, kung saan ang ilang 

sektor ay nagpoprotesta hindi bilang pagtutol sa mapaniil na sistema, ngunit bilang paraan upang 

mailuklok ang inaasam na pinuno. Sa ganitong uri ng paghahangad, ang konsepto ng pagbabago 

ay nauuwi sa isang ilusyon, sapagkat ang tunay na layunin ay nananatiling limitado sa pagpapalit 

ng naghaharing kapangyarihan sa halip na ang ganap na paglaya ng bayan. Dahil dito, higit na 

mahalagang usisain hindi lamang ang personalidad ng mauupo sa kapangyarihan, pati na rin ang 

likas na katangian ng pamumunong kanilang isinusulong at kung ito ay tunay na nakatutulong sa 

kapakanan ng sambayanan. 

 

Makalipas ang halos isang siglo, muling nagbukas ang sugat ng bayan sa ilalim ng 

diktadura ni Ferdinand Marcos Sr.. Noong Setyembre 21 1972, idineklara ang Martial Law sa 

bisa ng Proclamation No. 1081 na nagbigay kapangyarihan sa estado upang supilin ang 

karapatang sibil at kontrolin ang lipunan, kabilang ang malawakang pag‑aresto at 

pagpapatahimik sa mga kalaban ng rehimen. Kabilang sa mga hakbang ni Ferdinand Marcos sa 

ilalim ng Batas Militar ay ang pagpapasara ng mga pribadong media outlets upang pahinain ang 

kalayaan sa pamamahayag at kontrolin ang daloy ng impormasyon; sa loob ng unang araw ng 

pagpapatupad ng batas militar, isinara ang 7 na mga istasyon ng  telebisyon, 16 na mga 



pambansang diyaryo, 11 na mga lingguhang magasin, 66 na mga community newspaper, at 292 

na mga istasyon ng radyo sa buong bansa (National Historical Commission of the Philippines, 

2017). Sa panahong ang takot ay ginawang batas at ang katahimikan ay itinuring na kaayusan, 

may isang tinig na tumangging patahimikin. Sa tulang The Candle of My Life, inilarawan ni 

Benigno “Ninoy” Aquino Jr. ang sarili bilang isang kandilang minsang nagliwanag sa panahon 

ng kadiliman. Batid niyang anumang oras ay mauubos ito subalit buhay sa kanya ang pag-asang 

may muling magsisindi ng alab na minsa’y nanaig. Kasabay ng kanyang pagpanaw, ang kandila 

ay hindi namatay at sa halip, nagningas ito sa milyon-milyong pusong tumangging makalimot, at 

nagbigay ng inspirasyon sa mga kabataang Pilipino na gamitin ang sariling liwanag upang 

mamulat at kumilos para sa tama, gamit ang edukasyon bilang gabay sa dilim ng lipunan. 

Noong Pebrero 1986, ang liwanag na iyon ay nagtipon sa kalsada ng EDSA. Walang 

sigaw ng digmaan, walang putok ng baril, ngunit may matatag na paninindigan. Ang People 

Power Revolution ay hindi lamang pagbagsak ng isang diktador; ito ay kolektibong desisyon ng 

bayan na huwag maging kasangkapan ng kasakiman at katiwalian. Sa lansangan, nagtagpo ang 

bawat Pilipino, estudyante, manggagawa, pari, magkakaiba man sa uri, paniniwala, o 

pinagmulan. Doon pinatunayan na ang katatagang-loob at pagkilos para sa karapatan, kalayaan, 

at tunay na pagbabago ay hindi nasusukat sa kaibahan ng mga tao; minsan ito’y tahimik, 

marahan, ngunit matatag, tulad ng kandilang naiwan ni Ninoy, na patuloy na nagliliwanag sa 

gitna ng kadiliman at humahabi ng pagkakaisa sa gitna ng pagkakaiba. Sa pagtanaw sa Pilipinas 

sa darating na 2036, hindi na lantad ang tanikala. Magbabagong-anyo rin ang tanikala— 

nakangiti, mapang-aliw, bihasa sa sining ng panlilinlang. Sa mundong ginagalawan, mas 

mapanganib ang katahimikan kaysa pagkakamali; ang pagpayag ay mas nakamamatay kaysa 

paninindigan. Tulad ng babala ni Rizal sa The Philippines a Century Hence, umiiral ang paniniil 



hangga’t may mga taong pumapayag maging alipin, hindi sa puwersa ng dahas, ngunit sa 

puwersa ng nakalimot na isip at pusong walang tanikala.  Dahil dito, kinakailangang maging 

mapagmatyag, matalino, at sisirin ang katotohanan sa pamamagitan ng edukasyon at malay-tao 

na pagsusuri, upang hindi malinlang at maging kasangkapan sa sariling paniniil. Kabilang sa 

mga temang binibigyang-diin sa ika-siyam na kabanata ng Noli Me Tangere ang babala ng pari 

na “darating ang araw at babagsak ang korporasyon dahil magigising ang bayan sa lahat ng 

kanilang kamalian,” na nagpapakita ng mapanupil na impluwensya ng simbahan at estado sa 

lipunan, gayundin ng pangangailangang makita ng mga mamamayan ang kanilang sariling 

kalagayan at wakasan ang pasibong pagtanggap sa mga maling gawain at abusadong sistemang 

umiiral sa bayan. 

Marahil ito ang dahilan kung bakit higit na kinatatakutan ang edukasyon, sapagkat sa 

sandaling maging mulat ang sambayanan sa mga ideolohiyang humuhubog at kumokontrol sa 

kanilang pag-iisip, nawawala ang puwang para sa paniniil, at nabubunyag ang mga lihim na 

dating itinatago sa likod ng pangalan, kapangyarihan, at partido. Ang hamon ngayon ay nasa 

kasalukuyang henerasyon na supilin ang sariling takot, at manindigan hindi para sa panibagong 

pinuno, kundi para sa panibagong kamalayan. Ipinahiwatig ito sa payo ni Don Rafael sa 

Kabanata 6 ng Noli Me Tangere kung saan kanyang ipinahayag na “Kinakailangan mong 

tuklasin ang karunungan ng buhay na hindi kayang ibigay ng sariling bayan upang 

mapakinabangan ka nito sa ibang panahon.” Ang pahayag na ito ay hindi lamang panawagan sa 

pisikal na paglalakbay, kundi sa mas malalim na paghahanap ng kaalaman at paghubog ng 

kamalayang may kakayahang umunawa, sumuri, at magbalik ng liwanag sa lipunang minsang 

kumitid ang pananaw. Sa ganitong diwa, ang edukasyon ay hindi simpleng pagkatuto, ito’y isang 

anyo ng paggising—isang liwanag na unti-unting nagbubukas sa mata ng kabataan, nagbibigay 



lakas sa kanilang tinig, at nagsisilbing sandata laban sa dilim ng panlilinlang. Maaaring hindi ito 

kasing kinang ng ginto sa unang tingin, ngunit ang kinabukasang hinuhubog nito ay higit na 

maliwanag kaysa sa anumang kumikinang ngunit hungkag. 

Hindi madali ang maging Bonifacio sa mundong punô ng Aguinaldo, kung saan ang 

tapang at prinsipyo ay kadalasang itinuturing na sagabal, at ang tunay na katarungan ay 

nalulunod sa personal na ambisyon at pagtataksil. Hindi rin madali ang maging Antonio Luna sa 

panahong bawat hakbang para sa kabutihan ay maaaring sirain ng takot, kawalan ng suporta, at 

bulong ng kasinungalingan. Kahit pa na gayon, pinatunayan ng mga kabataan sa makasaysayang 

kilusan na sa kabila ng pagkakaiba sa pananaw pampolitika, pamilya, uri, at identidad, posible 

ang pagkakaisa at paninindigan kapag malinaw ang layunin at kapag ang boses ay nakaugat sa 

pananagutan, katotohanan, at paninindigan para sa tunay na pagbabago. Hindi ito perpekto. May 

pangarap na napuputol, may laban na natitinag, may takot na kinahaharap. Ngunit ito’y buhay, 

aktibong pinipiling tumindig sa kabila ng takot, magsalita sa kabila ng banta, at kumilos sa 

kabila ng kawalang-katiyakan. Ayon kay COMELEC Chairman George Garcia, 

namumukod-tangi ang boses ng mga kabataang Pilipino sa nakaraang Eleksyon 2025 na 

pinagtibay ng ulat mula sa Parish Pastoral Council for Responsible Voting (PPCRV) at National 

Citizens’ Movement for Free Elections (NAMFREL) na ang tinaguriang “youth vote” na 

binubuo ng Millennials at Gen Zs ang nagsilbing game changer sa nagdaang eleksyon. Batay sa 

datos ni Dr. Philip Arnold Tuaño, Dean ng Ateneo School of Government, may 

humigit-kumulang 25.94 milyong Millennials (34.15%) at 21.87 milyong Gen Z (28.79%) ang 

bumoto noong Mayo 12, o kabuuang 47.81 milyong boto mula sa mga kabataang bumoboto.  Sa 

kabila ng maling paniniwalang sila’y tahimik o abala lamang sa sariling mundo, buong-giting 

silang nakisangkot, nakibahagi, at tumindig para sa kinabukasan ng bansa; patunay na ang 



kabataan ay hindi na nananatiling tahimik, sila’y aktibong humuhubog ng kasaysayan at 

naglalatag ng pundasyon para sa bayang kanilang pinapangarap. 

Marami ang humihinga ngunit matagal nang patay, pinipiling manahimik sa harap ng 

mali, na ang liwanag ay naglalaho sa dilim ng kawalang-katiyakan. Ngunit ang bawat kabataang 

Pilipinong kumikilos, nagbubukas ng pintuan ng kaalaman, at tumitindig para sa tapat at totoo ay 

nagpapatunay na ang tinig at aksyon ay mananatiling buhay kapag ang katahimikan ay 

natatabunan, at ang kandila ay nagliliwanag nang higit sa nakaraan. Sa hinaharap ay taas-noong 

tayong sisigaw buong-giting sa liyab ng libong sulo at ang lumang tanikala’y lalagutin natin ng 

punglo. Ang bawat sulo ng kabataan ngayon ay nag-aalab, humahaplos sa dilim, at nagbubukas 

ng landas para sa pagbabago. Sa bawat pusong kumikilos, bawat tinig na tumitindig, pinatunayan 

na ang buhay ay hindi nasusukat sa katahimikan, kundi sa lakas ng tapang na pumili ng tama. 

Sapagkat ang pananahimik ay hindi kailanman naging neutral; sa harap ng kasaysayan, ito ay 

isang malinaw na pagpili. Ang pagpiling manahimik ay pinipiling mamatay nang dahan-dahan, 

kasama ang dugo’t tapang ng bawat Pilipinong lumaban. 

 

 


