Katahimikan ang Kaulayaw ng Kamatayan

“lluha mo ang sambuntong kasawiang nagtalakop, na sa iyo’y pampahirap, sa
banyaga’y pampalusog: ang lahat mong kayamana’y kamal-kamal na naubos, ang lahat mong
kalayaa’y sabay-sabay na natapos.” May mga salitang natutong umiyak bago pa man natutong
magsalita, mga salitang patuloy na humihinga sa loob ng mga sugat na hindi kailanman
pinahintulutang magsara. Isinulat ni Amado V. Hernandez ang mga taludtod na ito noong dekada
1930, sa panahong ang bayan ay bagong gising mula sa kolonyalismo ngunit hindi pa ganap na
nakatatayo sa sarili nitong mga paa. Sa kasalukuyan, ang kanyang tinig ay patuloy na
umaalingawngaw sa isang lipunang ang yaman ay nauubos, ang alaala’y binubura, at ang dangal
ay ipinagpapalit sa pansamantalang ginhawa. Hindi pa natutuyo ang luha ng bayan, sapagkat ang
mga sugat nito’y patuloy na binubuklat ng katiwalian, sinasariwa ng kasinungalingan, at

nilalapnos ng pagkakawatak-watak ng sambayanan.

Gayunpaman, ang panaghoy na isinalin ni Amado sa panitikan ay may mas malalim na
ugat sa kasaysayan. Ang mga sugat na kanyang binigyang-tinig ay unang bumukal noong 1896,
sa Rebolusyong Pilipino, isang sandaling ang sambayanan, matapos ang mahabang panahon ng
pagdurusa sa ilalim ng pamumuno ng mga Kastila, ay tumindig upang bawiin ang lupaing
kinamkam, dangal na pinagsamantalahan, at kalayaang ipinagkait sa pamamagitan ng sapilitang
buwis at pang-aalipin. Sa pamumuno ni Andres Bonifacio, ang Kataastaasang
Kagalang-galangang Katipunan ng mga Anak ng Bayan ay naging santuwaryo ng mga
Pilipinong tumangging manatiling alipin sa sariling bayan. Ito ay hindi binuo upang maging
isang lihim na samahan, bagkus ay katipunan, isang pagtitipon, hango sa salitang tipon kung

saan pinagsama-sama ang lakas, pwersa at kaisipan ng mga mamamayang Pilipino. Isinaad ni



Joseph Lopez, guro ng kasaysayan, sa artikulong “Pagpapasan sa Naudlot na Rebolusyon ni
Andres Bonifacio” (2024), na ang kilusang ito ay ang pinakaunang rebolusyon sa Asya na
inilunsad noong ika-19 na siglo. Nagbunga ito ng magkakahiwalay na hinanakit at nagtagpo
bilang kamalayang panlipunan; kung saan ang takot ay napalitan ng tapang at humantong sa
kolektibong pagkilos ng mga kasapi ng Katipunan, mga lokal na lider, at sambayanang Pilipino,
na nagplano at nagsagawa ng mga lihim na pagpupulong, armasang pagtatangka, at pagkilos
laban sa kolonyal na pamahalaan. Ang pagiging unang rebolusyon sa Asya ay tahasang
pagsalungat sa kolonyal na pananaw na ang mga mamamayang Asyano ay likas na
sunud-sunuran at walang kakayahang maglunsad ng organisadong paglaban. Ipinakita ng
Rebolusyong 1896 ang kakayahang magtipon ng masa, magbalangkas ng ideolohiya at
magsakripisyo upang maasam ang kalayaan ng isang bansang inalipin. Mula noon, ang diwa ng
pagiging mandirigma ay muling nabuhay at nanalaytay sa dugo ng mga Pilipino, isang likas na

pagtangging manahimik sa harap ng katiwalian at paniniil sa paligid.

Sa Kartilya ng Katipunan ni Emilio Jacinto, hinubog ang kaluluwa ng rebolusyon: ang
pag-ibig sa bayan ay hindi sigaw sa lansangan lamang, kundi disiplina ng kalooban, dalisay na
adhikain, at pananagutan sa kapwa. “Ang buhay ay nawawalan ng saysay kung hindi iniaalay sa
isang dakila at banal na layunin.” Ang moral na disiplina at dalisay na adhikain ay hindi lamang
panloob na prinsipyo, dapat din itong isabuhay sa pamamagitan ng pagtindig at paglaban sa
ngalan ng katarungan, kahit na ito pa’y nangangahulugan ng kamatayan. Sa ganitong diwa,
malinaw na ang rebolusyon ay hindi simpleng pagbago sa pagkatao ng isang indibidwal, bagkus
ay layunin nitong baguhin din ang kapangyarihang niluluklok at ang sistemang pumipigil sa

kalayaan at karapatan ng sambayanan. Sa kabila nito, kailangang isaisip ng mga kabataan ang



sinabi ni Paulo Freire sa Pedagogy of the Oppressed na sa mga unang yugto ng pakikibaka laban
sa paniniil, may panganib na dala ang mga aping nag-aasam ng kalayaan ngunit hindi
naghahangad ng tunay na pagbabago, pagkat lilikha lamang ito ng susunod na mapaniil. Batay
kay Freire, ang ganap na pagkatao—ang pagiging tunay na malaya—ay hindi agad nakakamit
kung ang pusong naghahangad ng pagbabago ay hindi pa dalisay. Ang pakikibaka ay maaaring
magbunga ng panibagong anyo ng pang-aapi kung ang adhikain ay kapangyarihan, at hindi
katarungan. Makikita ang ganitong panganib sa kasalukuyang kalagayan, kung saan ang ilang
sektor ay nagpoprotesta hindi bilang pagtutol sa mapaniil na sistema, ngunit bilang paraan upang
mailuklok ang inaasam na pinuno. Sa ganitong uri ng paghahangad, ang konsepto ng pagbabago
ay nauuwi sa isang ilusyon, sapagkat ang tunay na layunin ay nananatiling limitado sa pagpapalit
ng naghaharing kapangyarihan sa halip na ang ganap na paglaya ng bayan. Dahil dito, higit na
mahalagang usisain hindi lamang ang personalidad ng mauupo sa kapangyarihan, pati na rin ang
likas na katangian ng pamumunong kanilang isinusulong at kung ito ay tunay na nakatutulong sa

kapakanan ng sambayanan.

Makalipas ang halos isang siglo, muling nagbukas ang sugat ng bayan sa ilalim ng
diktadura ni Ferdinand Marcos Sr.. Noong Setyembre 21 1972, idineklara ang Martial Law sa
bisa ng Proclamation No. 1081 na nagbigay kapangyarihan sa estado upang supilin ang
karapatang sibil at kontrolin ang lipunan, kabilang ang malawakang pag-aresto at
pagpapatahimik sa mga kalaban ng rehimen. Kabilang sa mga hakbang ni Ferdinand Marcos sa
ilalim ng Batas Militar ay ang pagpapasara ng mga pribadong media outlets upang pahinain ang
kalayaan sa pamamahayag at kontrolin ang daloy ng impormasyon; sa loob ng unang araw ng

pagpapatupad ng batas militar, isinara ang 7 na mga istasyon ng telebisyon, 16 na mga



pambansang diyaryo, 11 na mga lingguhang magasin, 66 na mga community newspaper, at 292
na mga istasyon ng radyo sa buong bansa (National Historical Commission of the Philippines,
2017). Sa panahong ang takot ay ginawang batas at ang katahimikan ay itinuring na kaayusan,
may isang tinig na tumangging patahimikin. Sa tulang The Candle of My Life, inilarawan ni
Benigno “Ninoy” Aquino Jr. ang sarili bilang isang kandilang minsang nagliwanag sa panahon
ng kadiliman. Batid niyang anumang oras ay mauubos ito subalit buhay sa kanya ang pag-asang
may muling magsisindi ng alab na minsa’y nanaig. Kasabay ng kanyang pagpanaw, ang kandila
ay hindi namatay at sa halip, nagningas ito sa milyon-milyong pusong tumangging makalimot, at
nagbigay ng inspirasyon sa mga kabataang Pilipino na gamitin ang sariling liwanag upang

mamulat at kumilos para sa tama, gamit ang edukasyon bilang gabay sa dilim ng lipunan.

Noong Pebrero 1986, ang liwanag na iyon ay nagtipon sa kalsada ng EDSA. Walang
sigaw ng digmaan, walang putok ng baril, ngunit may matatag na paninindigan. Ang People
Power Revolution ay hindi lamang pagbagsak ng isang diktador; ito ay kolektibong desisyon ng
bayan na huwag maging kasangkapan ng kasakiman at katiwalian. Sa lansangan, nagtagpo ang
bawat Pilipino, estudyante, manggagawa, pari, magkakaiba man sa uri, paniniwala, o
pinagmulan. Doon pinatunayan na ang katatagang-loob at pagkilos para sa karapatan, kalayaan,
at tunay na pagbabago ay hindi nasusukat sa kaibahan ng mga tao; minsan ito’y tahimik,
marahan, ngunit matatag, tulad ng kandilang naiwan ni Ninoy, na patuloy na nagliliwanag sa
gitna ng kadiliman at humahabi ng pagkakaisa sa gitna ng pagkakaiba. Sa pagtanaw sa Pilipinas
sa darating na 2036, hindi na lantad ang tanikala. Magbabagong-anyo rin ang tanikala—
nakangiti, mapang-aliw, bihasa sa sining ng panlilinlang. Sa mundong ginagalawan, mas
mapanganib ang katahimikan kaysa pagkakamali; ang pagpayag ay mas nakamamatay kaysa

paninindigan. Tulad ng babala ni Rizal sa The Philippines a Century Hence, umiiral ang paniniil



hangga’t may mga taong pumapayag maging alipin, hindi sa puwersa ng dahas, ngunit sa
puwersa ng nakalimot na isip at pusong walang tanikala. Dabhil dito, kinakailangang maging
mapagmatyag, matalino, at sisirin ang katotohanan sa pamamagitan ng edukasyon at malay-tao
na pagsusuri, upang hindi malinlang at maging kasangkapan sa sariling paniniil. Kabilang sa
mga temang binibigyang-diin sa ika-siyam na kabanata ng Noli Me Tangere ang babala ng pari
na “darating ang araw at babagsak ang korporasyon dahil magigising ang bayan sa lahat ng
kanilang kamalian,” na nagpapakita ng mapanupil na impluwensya ng simbahan at estado sa
lipunan, gayundin ng pangangailangang makita ng mga mamamayan ang kanilang sariling
kalagayan at wakasan ang pasibong pagtanggap sa mga maling gawain at abusadong sistemang

umiiral sa bayan.

Marahil ito ang dahilan kung bakit higit na kinatatakutan ang edukasyon, sapagkat sa
sandaling maging mulat ang sambayanan sa mga ideolohiyang humuhubog at kumokontrol sa
kanilang pag-iisip, nawawala ang puwang para sa paniniil, at nabubunyag ang mga lihim na
dating itinatago sa likod ng pangalan, kapangyarihan, at partido. Ang hamon ngayon ay nasa
kasalukuyang henerasyon na supilin ang sariling takot, at manindigan hindi para sa panibagong
pinuno, kundi para sa panibagong kamalayan. Ipinahiwatig ito sa payo ni Don Rafael sa
Kabanata 6 ng Noli Me Tangere kung saan kanyang ipinahayag na “Kinakailangan mong
tuklasin ang karunungan ng buhay na hindi kayang ibigay ng sariling bayan upang
mapakinabangan ka nito sa ibang panahon.” Ang pahayag na ito ay hindi lamang panawagan sa
pisikal na paglalakbay, kundi sa mas malalim na paghahanap ng kaalaman at paghubog ng
kamalayang may kakayahang umunawa, sumuri, at magbalik ng liwanag sa lipunang minsang
kumitid ang pananaw. Sa ganitong diwa, ang edukasyon ay hindi simpleng pagkatuto, ito’y isang

anyo ng paggising—isang liwanag na unti-unting nagbubukas sa mata ng kabataan, nagbibigay



lakas sa kanilang tinig, at nagsisilbing sandata laban sa dilim ng panlilinlang. Maaaring hindi ito
kasing kinang ng ginto sa unang tingin, ngunit ang kinabukasang hinuhubog nito ay higit na

maliwanag kaysa sa anumang kumikinang ngunit hungkag.

Hindi madali ang maging Bonifacio sa mundong puné ng Aguinaldo, kung saan ang
tapang at prinsipyo ay kadalasang itinuturing na sagabal, at ang tunay na katarungan ay
nalulunod sa personal na ambisyon at pagtataksil. Hindi rin madali ang maging Antonio Luna sa
panahong bawat hakbang para sa kabutihan ay maaaring sirain ng takot, kawalan ng suporta, at
bulong ng kasinungalingan. Kahit pa na gayon, pinatunayan ng mga kabataan sa makasaysayang
kilusan na sa kabila ng pagkakaiba sa pananaw pampolitika, pamilya, uri, at identidad, posible
ang pagkakaisa at paninindigan kapag malinaw ang layunin at kapag ang boses ay nakaugat sa
pananagutan, katotohanan, at paninindigan para sa tunay na pagbabago. Hindi ito perpekto. May
pangarap na napuputol, may laban na natitinag, may takot na kinahaharap. Ngunit ito’y buhay,
aktibong pinipiling tumindig sa kabila ng takot, magsalita sa kabila ng banta, at kumilos sa
kabila ng kawalang-katiyakan. Ayon kay COMELEC Chairman George Garcia,
namumukod-tangi ang boses ng mga kabataang Pilipino sa nakaraang Eleksyon 2025 na
pinagtibay ng ulat mula sa Parish Pastoral Council for Responsible Voting (PPCRV) at National
Citizens’ Movement for Free Elections (NAMFREL) na ang tinaguriang “youth vote” na
binubuo ng Millennials at Gen Zs ang nagsilbing game changer sa nagdaang eleksyon. Batay sa
datos ni Dr. Philip Arnold Tuafio, Dean ng Ateneo School of Government, may
humigit-kumulang 25.94 milyong Millennials (34.15%) at 21.87 milyong Gen Z (28.79%) ang
bumoto noong Mayo 12, o kabuuang 47.81 milyong boto mula sa mga kabataang bumoboto. Sa
kabila ng maling paniniwalang sila’y tahimik o abala lamang sa sariling mundo, buong-giting

silang nakisangkot, nakibahagi, at tumindig para sa kinabukasan ng bansa; patunay na ang



kabataan ay hindi na nananatiling tahimik, sila’y aktibong humuhubog ng kasaysayan at

naglalatag ng pundasyon para sa bayang kanilang pinapangarap.

Marami ang humihinga ngunit matagal nang patay, pinipiling manahimik sa harap ng
mali, na ang liwanag ay naglalaho sa dilim ng kawalang-katiyakan. Ngunit ang bawat kabataang
Pilipinong kumikilos, nagbubukas ng pintuan ng kaalaman, at tumitindig para sa tapat at totoo ay
nagpapatunay na ang tinig at aksyon ay mananatiling buhay kapag ang katahimikan ay
natatabunan, at ang kandila ay nagliliwanag nang higit sa nakaraan. Sa hinaharap ay taas-noong
tayong sisigaw buong-giting sa liyab ng libong sulo at ang lumang tanikala’y lalagutin natin ng
punglo. Ang bawat sulo ng kabataan ngayon ay nag-aalab, humahaplos sa dilim, at nagbubukas
ng landas para sa pagbabago. Sa bawat pusong kumikilos, bawat tinig na tumitindig, pinatunayan
na ang buhay ay hindi nasusukat sa katahimikan, kundi sa lakas ng tapang na pumili ng tama.
Sapagkat ang pananahimik ay hindi kailanman naging neutral; sa harap ng kasaysayan, ito ay
isang malinaw na pagpili. Ang pagpiling manahimik ay pinipiling mamatay nang dahan-dahan,

kasama ang dugo’t tapang ng bawat Pilipinong lumaban.



